兼業翻訳者の迂闊な日常

「とりみ（鳥見）カフェ　ぽこの森」に一人で行ってきた。
ガラス越しに鳥を眺めながら、紅茶や軽食を楽しむカフェという定義である。
実際どうなっているのかというと、お店のいわゆる個室席部分がそのまま庭籠になっている。
庭籠部分は襖で裏方とつながっており、「鳥社員」は交代制だそうだ。
今日はサザナミインコとオカメインコが出るのでコザクラインコは出ないとのこと。
コザクラは攻撃性が強いからですか、と聞くと、案の定そのとおりだった。
自分でも飼っている手前、ひいきはコザクラなのだが、
身近に見る機会のないサザナミインコが前面に出てきているのでよしとする。
もう彼だけでいいです、と言いたくなる面白さ。
他の小型インコとは似ても似つかぬ、のっそりと、ゆっくりとした動作。
店員さんいわく、サザナミの中でも青い方がのんびりやなのだとか。
開店の少し前に着いていた私は、他のお客が来るまで店員さんと話をしていた。
流石に3年もやっているだけあってか詳しいのなんの。
それでも男性の方は調理担当で、女性スタッフの詳しさには敵わないのだとか。


しばらくして男女2人組が2組やってきた。
どうも両組とも女性が鳥好きで、男性は女性に引っ張られてついてきた模様。
庭籠に張り付くようにして眺めながら「かわい～」を連発する女性と、席を動かない男性。
「鳥を愛でる連れを愛でる」趣だった。
こんな構図の人間模様が見られるのは珍しい。
花鳥園だと実際に鳥とふれあえるので、たいていの人は「外野」にならない。
とりみカフェはガラスを隔てて眺める施設なので、人間の温度差がよりきわだつのだろう。
ふと、ダンナもこんな目で普段の私を見ているのではないかと思い当たった。
申し訳ないような、後ろめたいような。


料理類が出てくるのは決して早くないが、主役は「鳥社員」なので誰も気にしていない風情。
食事中なのに「○○ちゃんが○○してる！」と席を立ってしまう人すらいた。
同調する女性、保護者のような苦笑を浮かべて見守る男性。
そして女性同士（知り合いではなさそう）が鳥の話題で盛り上がる不思議な展開。
まったりとしていうるうち、気がつけば一時間が過ぎていた。
混んできたら出ようかと思っていたところ、折良く？男女2人組が来店。
諦めて引き返しそうにしていたので、「のきましょか？」と申し出て席を立った。
喫茶店で席を譲ったのは初めてだ。

連休前に引き受けた翻訳の原稿には「速記原稿」とあった。
講演会の全発言を書き起こしたものらしい。
中国語は話し言葉と書き言葉がそれほど違わないのだが、今回はひどかった。
・句点から句点までの間が一文とは思えない長さ
・話が何度も重複する
・構文を素直に訳すと文意が逆になり、前後とつながらない
・固有名詞がどう見ても怪しい
発言者が言い間違えた（または音声としては普通に聞こえた）のか、速記がおかしかったのか。
私の理解が追いついていない可能性も残念ながら否定できない。
それにしても、日本人が講演した内容だったら元原稿を見た方が早いのではと思う。
「答案」が手元にある状態で私の訳文を見たら、お客さんはどう思うだろうか。
訳が間違っていると責めてくるだろうか。
思いがけず、文字しかないことのつらさを感じた。
せめて講演録の音声があれば、どこで話が切れているのか、どういう語調だったのか、判断材料が増えたものを。

博多土産を手に、ダンナの実家へこまを引き取りに行った。
いつもならリビング横の和室に置かれている「別荘」が、今回はサイドボードの上。
まるでこの家の飼い鳥のようにリビングになじんでいた。
そして、いつもならさんざん喚くところで意外にも鳴かない。
出して欲しそうに止まり木を行ったり来たりするだけで、本当にこまなのかというほどだった。
あまりひどいと遠慮して言ってくれないのかもしれないが、期間中いい子にしていたとのこと。
部屋中を飛び回るでもなく、騒ぎ立てるでもなく、平和に3泊4日を過ごしていたらしい。
移動の前に少しだけ出してやると、義父母のところへは行かず我々の手元で遊んでいた。
少しは家族としての認識があるらしい。

旅行の最終日なのだが、すっかり「外こもり」で観光らしいことはほとんどなし。
朝食後、チェックアウトぎりぎりまでホテルの部屋で過ごし、博多はうろつかず地下鉄へ。
昼食を天神の新天町で摂りがてら、少し散策した程度だった。
PCを背負ってごそごそ移動するのにも抵抗があったうえ、右足の小指に違和感。
心当たりはないのだが、誰かに踏まれたような痛さが治らない。
ダンナも疲れているようなので利害は一致していた。
早々に福岡空港へ移動し、ラウンジへまっしぐら。
ビジネスルームと称してPC環境の整った別室があるので、その一角に陣取る。
羽田や伊丹のラウンジにあるビジネス席より幅がゆったりしており、なかなか快適だった。
そんな環境に籠もって何をしていたかというと、翻訳仕事である。
28日に連休明け納期の仕事をもらっていたのだが、流石に昨日まではほとんど進めていなかった。
せっかくの旅先で籠もって進める必要があるほど大量ではないので開いていなかったのだ。
朝晩の暇にちょこちょこ作業してはいたものの、いつもより早く寝たり朝湯に浸かったりしていた。
それはそれで快適だったので何ら悔いはない。
動きたがらない自分のせいかとダンナが気にしていたが、そうではない。
ビジネスルームのような「仕事ぐらいしかすることがない」環境というのもたまには悪くないな、と思った次第。
かと言って通勤0分の生活も捨てがたいので事務所を借りようとまでは思い至らないのだが。
開発合宿のまねごとで無駄に外泊カンヅメ仕事でもしてみようかしらん。

下関の「海響館」を見るべく、関門海峡を渡った。
行きは門司港駅すぐそばから「やまぎんレトロライン」で関門人道トンネルへ。
学校行事らしく、夥しい高校生とすれ違った。
何か約束事があったのか、私が散歩する人のような格好だったのか、数人が声を掛けてくれた。
福岡県と山口県の県境で飛び跳ねながら記念撮影する一団に少しなごむ。
下関市に上陸してすぐバスが拾えたので、そのまま唐戸市場へ。
目的地は海響館（水族館）なのだが、数時間うろついてもいいように軽く腹ごしらえ。
隣のカモンワーフで「源平太鼓」なる変形お好み焼きを買った。
今川焼の型で目玉焼の上にお好み焼き（エビ玉）を重ねる濃厚な軽食。


海響館は、親しみやすく水棲生物を紹介するという姿勢がとても分かりやすい掲示で溢れていた。
暦の上では平日であるおかげか、さほど混雑もしておらず、快適にゆっくりと観覧。
意外にも2時間弱で見終わってしまった。
ペンギン村なる別棟施設がお目当てだったのに、何故か途中で順路に逆らってしまい1階にたどり着けず。
ぐるぐると回り道をしてようやく亜南極海ペンギンの水槽に到着。
地下階からは水槽を仰ぎ見ることができる面白い構造だった。
むしろ水槽内のアクリルケースを人間が通ると言った方が正しいかもしれない。
足元も透明なので、泳ぐペンギンを真上しかも至近距離から見ることができた。
深さ5mはあろう水槽を、ジェンツーペンギンとオウサマペンギンが縦横無尽に舞う様は壮観そのもの。
あまりの速さに撮影できなかったのが玉に瑕か。


帰りは関門汽船で海響館そばの桟橋から門司港へ。
揺れているのも気にならないほどの短い時間で九州に戻ってしまった。
歩き疲れていたので、門司港地区の観光は特にせず博多へ撤退。
移動そのものが楽しめる旅だったので、よしとする。

小旅行で博多に来ている。
ご当地アイスを試食するのが趣味なので、今日も期待していたのだが。
博多駅を何周しても、どこの店を覗いてもアイスを売っていない。
百歩譲ってご当地ものでなくとも、……ない。そもそもの取り扱いがなかった。
大型のキオスクに行っても、ショーケースは冷蔵ばかりで冷凍のものがない。
やっと冷凍ショーケースを見つけたと思うと、必ず明太子が鎮座している。
いくら何でも全部が明太子とはやりきれない。
新幹線などでの移動中にアイスを食べようなどといった需要は考慮されていないのか？
それとも博多（九州？）の人々にはそもそも需要がないのか？
この夥しい明太子たちは何割が売れるのか？
夢に出てきそうだ。

明日から2泊3日の小旅行。
何も世間様が連休の折に自由業者世帯が出かけることはないはずなのだが、強行。
5月に黄金週間が訪れるのは中国もなのだ。
半月ほど前に連休は30日からだとメールをもらっていたので、1日だけ朝刊翻訳の休みをもらった。
昨日になってから休みは1日から3日だけだと言われたが、「家庭の事情！」と押し切る。
そうでもしないと休めない、たかだか3000円の仕事って一体……。


ともあれ、旅先の天候を調べて着替えを用意。
印刷した資料一式を確認。
離陸時刻に合わせて乗り換え情報を検索。
そして、こまの「お泊まり保育」。
夕食後の放鳥を済ませ、いつもなら籠に戻すところで移動用プラケースに封印。
ぷうぷう抗議しているが我慢してもらう他ない。
昼間に買ったシュークリームを手土産に、ダンナの実家へこまを預けに行った。
紅茶を頂いてしばらく談笑し、鳴き喚く愛鳥を置き去りに。
あとは化粧品と歯ブラシぐらいのものだ。
わくわくして寝付けない気もするが、とりあえず寝るとする。

ひょんなことからKDDIの切ないお知らせを目にした。
800MHz帯周波数の電波は、2012年7月24日 (火) までしか使えない？！
プレスリリース本文によると、現行機種の一部がその期日以降に使えなくなるとか。
要は800MHz帯専用の機種ということなのだろうが、「再編後の新たな割り当て周波数」がどこの帯域なのか明示されていないのが個人的に痛い。
折角CDMA対応のAndroid携帯を輸入して遊ぼうというのに、800MHz帯が停波とは…。
まあ「新しいおもちゃ」は新しいうちが華なので、それでいいのかもしれないが。
問題はむしろ、買い換え推奨機種を使っている母のほうだ。
停波の話を知らなかったら、ポイントで電池を取り寄せるように話していたところだった。
機種変更の手数料が2100円かからなくなる、と言われても新機種の端末代金には追いつくまい。
私ほども使わないのに気の毒ではある。

円高の続く今日この頃、私の輸入ごっこも続いている。
買い物代行サービスから「上海万博前後は食品が税関に没収されるリスクあり」と指摘され驚いた。
何がどうなると没収の憂き目に遭うのかよくわからないが、回避するに越したことはない。
それはそうとして、何か面白い物が手に入らないかと探していたところ「楽器」を発見。
胡弓や古箏などの民族楽器も扱っている通販があったのだ。
そして長年どうしたものかと思っていた、胡弓の箱も扱いがある。
実は昔々、留学中に胡弓を買ったのだが、訳あって箱が手元にないのだ。
訳というほどの事情でもない。
世間を知らない大学生がびびりまくった結果、箱は捨ててしまったのである。
・帰国時の荷物が多すぎた
・ニシキヘビ皮製品なのでワシントン条約が怖かった
・税関で没収されるのが怖かった
以来、適当な袋に入れて放置というひどい扱いが何年も続いてしまった。
箱だけ手に入れば実にありがたい。
ということで箱と替えの弦、そして今更ながら入門用の教本を注文。
音階の出し方は分かるのだが全く自己流なので、学んでみたいとは思っていたのだ。
ただあまりに音が大きいのでマンションの一室で弾くのは遠慮していた。
専用弱音器なるものを見つけたので、それもあるいは解決するかもしれない。
…どれも無事に手に入ることを祈りつつ、楽しみに待っている。

仕事が途切れるリスクを軽減するため、私は多くの取引先とつきあっている。
当然のように仕事の進め方も十人十色で、請求書にもいろいろある。
・指定のファイルに入力して返送
・印刷済みの請求書を送付（捺印して返送）
・特に指定様式はないが、印刷して捺印
・請求書の必要なし
このうち、「必要なし」が端から見て最も珍しいのではないかと思う。
翻訳会社にはありがちのような気もするが。
請求書を出す手間がないのは楽である半面、複式簿記への記帳はしにくい。
#青色申告には複式簿記が必須
決まった発注書を出してくれる場合、それを証憑として売掛を立てることにしている。
ない場合は該当する内容の載ったメールを元に記帳しているのだが、些か心許ない。
料金が原文文字数計算の場合は問題ないのだが、訳文文字数計算だと納品確認まで確定しないのだ。
しかもそういう会社に限って受領連絡などをくれなかったりする。
こちらから見れば納品済みの訳文に対する請求なのだから、当然の権利なのだが、煽るのも気が引ける。
しばらく待って先方からの通知がなければ「ご確認ください」とメールするが、いっそ一方的に請求できないものかと思わないでもない。