兼業翻訳者の迂闊な日常

何かを表現することは、別の何かを表現しないことである。
大学で習ったのか翻訳スクールで出てきたのか思い出せないが、時々ふと思い出す言葉だ。
文字であれ映像であれ、一度にいくつものことは伝わらない。
まして、どのように伝わるかは受け取り手によっても変わってしまう。
翻訳仕事では特に、このことを念頭に置いて言葉を選ぶことにしている。
できるだけ、異なる解釈のしようがないように。
そして、できるだけ、自分が素直に原文を解釈するように。
ここで言う「素直に」は「鵜呑みにして」ではない。
翻訳は他人の言葉を他人に中継する仕事ゆえに、自分も受け取り手の一人である。
ぱっと見て発話者が何を言っているのかは、語学力の範疇で解釈する。
そこから先の「実は何を言いたいのか」が、私の存在（介在）意義なのではなかろうか。
場合によっては訳出しないほうがよい箇所も出てくるのだ。
単純な原文のミスや言語の性質によって内容が重複するとき。
文書の目的としてそぐわない内容のとき。
勿論この場合は申し送りを付けて翻訳会社の判断を仰ぐが、実績として却下されたことはない。

そういう仕事柄、元々の性格とどちらが先か判別不能だが、普段から言葉を選ぶ傾向が強いことは確かだ。
それでも時には間違うだろうし、意図しない受け取り方をされる可能性は否定できない。
冒頭にも記したとおり、表現できるものは捨象の結果だからだ。
字面ではなく、捨象する内容が不適切だと傷はより深くなる。
肝心なのは、その時/それからどう対応するかではと思う。
原因が何であれ、誤解は放置しておきたくない。
一度の失敗が取り返せなくては、余りに哀しいからだ。
どうにかなる/できる可能性のあることを放置して後悔するのは御免だ。
こちらで招いた事態でありながら一方的にも程があるとは思うが。
自分の意思さえ満足に伝えられないようでは…。
できる限り誤解を避けるべく補足しておくと、この記事で自分を含む誰をも責めるつもりはない。
…などという内言はさらりと文脈に埋め込めるようになりたいものだが。

何か大事なものを犠牲にしてしまった気はするが、ともあれ問題の案件は終わった。
複数の打診や仮押さえは来ているが、もう調整不能に陥ることはない。
遊ぶなら今のうち、と言いたいところだが相手がいないのはご愛敬。


今回、何が問題だったかと言うと、根底にあるのは処理能力の概念である。
「この仕事いつまでにできますか」のことだ。
普通は、原稿の量を一日あたりの処理量で割った答えが相当する。
処理能力≒見積もり工数＝原稿文字数÷一日あたりの処理量
ここで曲者なのが、一日あたりの処理量だ。
文の内容によっても変動するし、そのときの体調や外部要因によっても前後する。
それでもおおよそ自分の処理量は把握できているものだが、私の場合
公称処理量：原文5000字/日　　－通常の1営業日で処理できる量
最大処理量：原文8000字/日　　－夜までかかって処理できる量
限界処理量：原文12000字/日　－何らかの犠牲の下に処理できる量
である。
英文和訳をされている方は上記を2で割ってワード数だとお考えいただきたい。
「公称」でも人並みよりは速いほうだと思うのだが、いかがだろうか。
案件の規模が大きい場合は「公称」の数字で所要日数を見積もり回答しているので問題ない。
また、何らかの事情で飛び込み案件が発生しても、これぐらいの負荷ならまず耐えられる。
が、そもそも単発短期案件が多く、こちらから何日くれとは言えない場合がほとんどだ。
所要日数がこちらから提示できない場合は、引き受けるか断るかの二択にせざるを得ない。
それでもたいていの場合、最大処理量を連日でこなす羽目にはまず陥らないでやってきた。
最大はあくまで最大であり、訳あり短期案件の場合にしかまず発揮しない。
ところが、今回に限って、限界処理量を最初から求められていたのである。
尤も、長くない文章であれば早く出すことはできる。
1日や2日なら限界処理量を超えることも物理的には可能なのだ。
今回それが4日になってしまい（以下省略）。
そもそもの原稿量が聞いていた量の倍だったので、計算が狂うどころではなかったのだが。


教訓として言えることは、限界処理量はあくまで一日の限界だということだ。

独立して仕事をしている以上、繁閑の並があることは覚悟の上のはずだった。
暇すぎてどうしようもない事態は経験があるものの、今回はちょうどその逆である。
今でこそ日記を書ける程度に立ち直れたが、未曾有の多忙に苛まれていた。
文字通りの忙殺。


ことの次第はこうである。
「来月、100枚ほどの案件を3つ出しますので2週目から4週目まで空けておいてください」
というメールが来たのは2月23日。
この時点では退屈もせず鬱屈もせず、調子よく単発業務をこなせていた。
もしかすると3週間のうちに300枚前後を翻訳するという日程自体が非常識かもしれない。
しかし、100枚を3日で片付けてしまった取引実績のある相手だったので、まあいいかと引き受けた。
精度より速度が優先と言い切られると切ないものはあるが、割り切ってしまえばそれまでである。
具体的な作業日程は3月の第1週に確定するとの話だった。そこまではいい。
さて第1週の終わり、4日の晩になって件の担当者から原稿が届いた。
話が違う。
100枚が3件だから引き受けられると判断したのに、1件で200枚あるのだ。
しかも納期が1件100枚として想定していた10日の朝に指定されている。
流石に無理だと回答して交渉に持ち込んだところ、
「7万字を3日でやってもらえたので、あてにしてしまっておりました」とのこと。
平静なら呆れて済ませるところだが、この時ばかりは虚しくなった。
人間扱いされていると思えなかったのだ。
無茶な条件を飲んで取引をしてしまった自分のツケと言えばそれまでだが、それにしても耐え難い。
その無茶な条件だった前回でさえ、普通はありえないと強調してから引き受けたはずだった。
相手は全くそんなことおかまいなしだったということか。
最短3日でできるものを6日と回答することは罪か。
しかもその最短は、他のものをほぼ全て犠牲にして叩き出した記録である。
100mを7秒台で走れてしまったようなものだ。
それを、200mだから14秒台で走れと要求されていることになる。
たとえ私が今より優秀だったとしても、無理なものは無理だ。
交渉は苦手ながら懸命にかけあった末、どうにか延長できた期日が16日の朝。


どうしてそこまでして納期を延ばす必要があったかというと、3月は定期案件が来るからだ。
定期案件とは言え、何日に何枚やってくるのかは決まっていない。
ただ、断れないことは明らかだった。
よりによってその定期案件が、例年の倍の量である。
取引上こちらを優先しなければならない事情があるので、他の案件を最短納期で仕上げるのは無理という判断があった。


しかし災難はそこでは収まらなかった。
7日に件の担当者から「最終納期16日で調整できました」と連絡があったのだが、
その条件として最終章から訳せと言うのだ。
確か最低でも16日を確保すると息巻いていたはずだったのに、はともかくとして、
週末に稼ぎ出した時間が全て水の泡。
持てる全ての時間と精力を注いで頭から訳していたのが愚行だったというのか。


思わず脱力したところに、定期案件がたたみかけてきた。
50枚強、納期は14日。うち3枚ほどは即日納品指示。
これには流石に壊れてしまった。
途方もなく暗い支離滅裂な愚痴をぶつけてしまった方、ごめんなさい。
私でもだめになるときはだめになるんです。


作業中、何度となく気を取り直そうと努力しては挫折した。
状況が状況なので胃が痛くなり、心身ともに衰弱の悪循環にはまること2日。
どうにか日程が読めてきたところで気分も楽になってきた。


どのみち、手元の原稿を訳すほかないのだ。
改めて腹をくくった。
もう大丈夫。

大学時代の友達が遊びに来た。
会うのは二年ぶりだったが、二年分の近況を聞かれると意外に答えられない。
去年ばたばたしすぎたせいか一昨年の記憶がまるでないのだ。
彼女のほうも、何をしていたかというと「育児」の二文字しかないという。
まあ二年前に下の子を出産したばかりなので無理からぬ話だが。
彼女とはそもそも一時期いたクラブが同じだっただけのつながりで、他の接点はまるでない。
ダブルスクールから他大学の大学院を出て就職を経ず結婚し、今や二児の母。
経済観念が上流すぎないのでつきあえるが、まるで違う世界の住人である。
相変わらず快活で社交的で行動力のある人だった。
育児しかしていないと言いつつ、サークルを作ったりヨガ教室に通ったりと多忙な様子。
「今の内にやりたいことをしておかないと」とのことだった。
年度が替わったら、下の子を保育所に預けるべくまたパートに出るのだそうだ。
一方で、自営の仕事を始めたいがご主人の扶養から外れたくはないとか。
本や新聞でしか見聞きしていなかった人種が目の前で私に話しかけてくるとは驚きだ。
しかし全く裏を見せない人なので、こちらもひがむことなく相手ができる。


昼食が一段落したところで「ちょっと相談が」という。
「何でもいいからコメントちょうだい」と手書きのチラシらしきものを見せられた。
ごく真面目にあれやこれやが書き込まれた、でも暖かみのある作品。
自分がやりたい教室の宣伝チラシとのことだったが、教室自体が寝耳に水でしばし唖然。
彼女の決断力と行動力をもってすればおかしくはないのだが。
日本語の字面がどうこうという稚拙な突っ込みどころはとくになかった。
それよりも、何をしたいのかが分からないと何を伝えたいのかも把握できない。
勢い、「ここのコンセプトってこれでいいの？」「対象は誰？」と質問攻めにしてしまった。
真面目に、でも嬉しそうにメモを取られると妙に照れる。
こうした謙虚な姿勢も私には欠けているかもしれない。
私なりに考えて誠実に答えたつもりだが、素人の域を出るものではなかったと思う。
（振り返ってみると、広告ものの翻訳は数えるほどしか経験がない）
むしろ、一緒に考えて練り上げるという作業でこちらが勉強させてもらった。
その意図でこういう表現を選ぶ人がいたり、そういう場合があるのか…。


それにしてもすごい行動力だよね、と感心すると、「そう？」と彼女は屈託なく笑った。
「自分で始めないと何も始まらないから」
「今こうしているこの瞬間がとても大切だから」
まるで共通項のない彼女とも、それだけは面白いほど共有できた。
そうだよね、ありがとう。

たこ焼きやソフトドリンクも扱っている。
小倉120円也。色物も複数あるが、ここでは扱わない。

見るからに大量生産。

保温ケースから出された時点で、むにっとしていた。
もし鯛焼きにふかふかな食感を求める趣味があれば喜んだかもしれない。

あんこ控えめ。
しっぽまであんこが入っていなかったのは記録開始以来のことではないだろうか。
やや塩気のある皮の風味は悪くなかったとだけ弁護しておく。

自分をそう卑下するな、自己評価が低すぎる、とは大学を出て以来あちこちで言われてきた。
そう言われても、適正な評価を下すための評価軸がいまだにできていない。
判断に自信がないから、高すぎるよりはましだろうとどこかで思って低くしているのだろう。
だろう、と言うと無責任なのだが、はっきりと分かっていないものは断言のしようがない。
人様に折角お褒め頂いても素直に受け取れないのは、自己評価が低いせいだとは思う。
それにしてもこの年になって「賢い」と評価されるのは解せないところがあるのだ。
小さい頃から、「賢い」という言葉は気休めだとしか思っていなかった。
親しみを感じない相手に限ってかけてくれた言葉だったからだ。
きっと全面的にいい子だと言えないから、一部に限って褒めているに違いない、と信じていた。
大人には子供を褒めざるを得ない場面があるから。
なのに、もう子供とは言えない年齢になってから、むしろ親しい人々に言われるのはどういうことか。
賢くないので混乱している。
状況が許せばその理由を尋ねることにしているのだが、決まって驚かれる。
だいたい続く言葉は決まっていて、「反応が早くて的確だから」だそうだ。
反応が早くて的確であれば「賢い」と感じるのは論理的におかしくない。
おかしくないとは認めるものの、どうも納得がいかないのだ。
社交場の必要性もないのに言われる理由が分からない。
備えているべき知恵が身についていないので分からないのだろうか。
だとすると、やはり賢くなどない。
もしくは、発言者の意図が推測しきれていないのか。
何かが足りないのは分かるのだが、何が足りないのだろうか。

小規模チェーン店。
あずき150円也。カスタード、ハーフ＆ハーフも同額。

あずきとカスタードが半々というのにも興味はあったが、ここは真面目にあずきを選択。

特に羽根つきというふれこみではないが、皮が少々バリのようになっている。
「炭酸せんべいのような食感」を謳うだけあって噛むと音がするパリパリさ。
いかんせん、皮そのものの味はあまり感じられなかった。
やや遠くに小麦の香りを感じる程度。

原因はこのあんこ。ご覧の通り主成分同然である。
これがあまりにも甘くて、皮どころか豆の味も分からなかった。
恐らく世の中にはこういうのが好みの御仁もいらっしゃるのだろうな、というところ。

同業つながりの友人（と呼んでももう失礼ではないはず）が近場まで遊びに来た。
商店街でお好み焼きと鯛焼きを食べてカラオケ3時間。
食事をしながら、歩きながら、特に何を話したというわけではない。
歌っている間もそれぞれの歌手やら曲やらの話題しかなかった。
カラオケボックスを出て「スッキリした。楽しかった。ありがとう」と駅に移動してから暫く立ち話。
出身地でないこともあって遊び友達もそうはいないよね、というあたりが主題だったのだが。
年齢こそ近いが、家族構成も就業形態もまるで違うので、住んでいる世界が同じとは言い難い。
それでも共感できるところは結構あったし、私の話にもかなり同情してもらえた。
「今の生活が優先だから」
「とっても貴重な自分の時間だから」
無用に他人に振り回され、ペースを乱されたくはない…。
私の場合は彼女ほどくっきりと自分の時間というものが縁取られていないのだが、全く同意する。
この「無用に」というのは私の解釈であって、決して彼女がそんな冷たい言葉を放ったわけではない。
勤めていたり、子供の送り迎えをしたりしていると、参加せざるを得ない人間関係がある。
生活の必要上そこは円滑に進めたいものだが、最低限にしておきたいと。
それ以上の言葉は続いていなかったものの、さぞや日常が大変なのだろうと思う。
改めて、自分のあまりに気楽な「ご身分」をかみしめた。
また、その最低限の付き合い、貴重な自分の時間という中でわざわざ会いに来てくれたこと。
光栄と言うと大げさだろうが、ありがたいことだと素直に思う。

かなり親しいと思っていた相手との距離をふと意識してしまうことがある。
当然かどうかは分からないが、実は自分が信じていたより遠かったのかという疑問が湧くのだ。
こちらからの働きかけに反応が薄いとき。
相手にそのつもりがないにも関わらず、何かの偶然でそうなる場合もある。
また、相手の新たな一面を知ることで、実際に遠かったのだと認識することもある。
関係性の認識にずれがあったと気づくこともあるし、
そもそもの働きかけが無意味だった可能性も否定できない。
そして、これは当然だが、その答えを提示してもらえることはない。
働きかけを変えてみるしかないと思うものの、大抵そういうときは代案が浮かばないものだ。
ひたすらくよくよしてしまうか、見なかったことにしようとしてしまう。
それで何ができるのかと言うと、何もできない。
まずはできる限り辛抱して相手の反応を待つことにしている。
辛抱ならなくなった時には、苦し紛れにでも思いついた方法で働きかけ直しているのだが。
本当に遠かった場合、気にしないに限るのだろうか。
熟慮ならぬ悩みの末にとった言動が、逆に誤解を与えていないだろうか。
誤解を与えたとしても、解決できれば結果的には問題ないのかもしれないが。
どうも今一歩のような気がしてならない。
それでも朝は来るし、職業生活には支障ないのだが。