カテゴリー: その他

件の震災から三ヶ月が経ち、両親も落ち着いたようなので顔を見せに帰省した。
前回は顔も出さなかったことを詫びたかったのだが、先に礼を言われ言葉に詰まる。
むしろ余計な心配をかけて悪かったとだけは言えたので、気は済んだことにしておくが。
特に何かを根に持つわけでもなく、以前の様子を取り戻せたようだ。
それまでと違うのは、テレビのデータ放送を両親がチェックしだしたこと。
NHKのデータ放送で放射線量の測定値を確認し、ノートに書き取っているのだ。
測定値の公表は一日に何度かあるが、必ずしも同じ時間に配信されないのだという。
それでも二人の共有とおぼしきノートには、三月下旬からの公表値が連綿と綴られていた。
値が小さくなってきたので「帰って来てもいいよ」ということになったらしい。


実家そのものは断水以外の被害を受けなかったので、まあ落ち着いていられるのだろう。
当初の物資不足（特にガソリン）は堪えたというが、今やたいていのものは店頭に並んでいる。
ガイガーカウンターだけはどこも欠品でね、と母が笑っていた。
帰省のたびに寄る和菓子屋もショッピングセンターも、見た感じ普通に営業している。
違うのは、地物の魚がないこと。
美味しそうな魚が手頃な値段で並んではいるが、産地は北海道だったり四国だったり。
千葉県産の鰹を見て少し切なくなった。中之作…。
八百屋には市内産の野菜も並んでいるが、放射線確認済みの手書きポップが痛々しい。
和菓子屋のレジには「浜通り元通り」と書かれた紙が佇んでいた。
どこの誰もが、自分なりに何かしらがんばっている感じ。


壊滅的な被害を受けたのは市内でも専ら沿海部とのこと。
よく連れて行ってもらっていた寿司屋はとても営業再開どころではない。
一件は運営元ごと廃業、一件は建物の基礎しか残存せず、一件は訪れようがないそうだ。
平の市街地には店もあるけど、と言われて、じゃあそこへ行きますかという気にはなれない。
地物の扱いがなくなって活気を失った市場もあるという。
一方で、実家近辺を含む旧平市の住宅街は何事もないような趣だった。
市街地の道路もところどころ亀裂はあるものの迂回が必要なほどではない。
ただ、よく見ると瓦が落ちている家は結構あった。
立派な大谷石の塀はどこの家でも崩れ、ブロック塀は鉄筋の力で生き残ったそうだ。
近くの団地で、それこそ石塀を撤去してブロック塀に取り替える外構工事の現場を見かけた。
母の話によると、瓦職人は向こう三年分ほど予定が埋まっているのだそうだ。
家の塀を直すのに二年以上も待たされる人がいるということか。
地味に（と言い切ると当事者には失礼だろうが）、傷跡は残り続ける。

黒川伊保子『女たちはなぜ「口コミ」の魔力にハマるのか」読了。
本を読んでこれほど面白いと思ったことはない。
知識を吸収する快感でもなければ、美しい表現に出会った喜びでもなく、面白さがあった。
書名は誰が付けたのか、あまり内容の本筋とはつながっていないように思う。
乱暴に紹介すると、男性のために女性脳の動きを紹介した本だ。
また、言葉の意味ではなく語感が持つ力についても具体的に述べている。
女性は語感により敏感なので、「口コミ」がよく効くという。
耳にする音ではなく、その手前の、口にする音の力が意外と重要であるらしい。
「さっと片付ける」「ざっと片付ける」の違いなど、言葉の本としても面白かった。
日本語ネイティブであれば習わずとも「何となく」分かる語感を発声法から解説してある。
いちいちそれぞれを覚えたり自分で分析しようという気になったりはしないが、目から鱗だった。
日本語に多い擬音語や擬態語の由来が発話するという行為の身体感覚だったのかとすら思う。
言葉の意味は大脳で処理されるが、語感は小脳で処理されるという指摘も大きかった。
自分の身体感覚に照らして正しいと思える表現も、故なきものではなかったのだ。
無論、和訳の仕事で紡ぎ出す日本語は目的に即しかつ公正なものとしなければならない。
その絶対条件を満たした上で読み手に安心感を与えられるものが語感なのではなかろうか。
より「しっくり来る」表現。
実際に声に出すのは憚られるにしても、訳文の音読イメージは意識するようにしてみたい。

気に入っていたスカートを捨てることにした。
背面が総ゴムシャーリング、正面でボタン留めという着脱のしやすいフレアスカート。
水色のブロード地に白い梯子レースが入ったデザインも好きだった。
それでも、着られなくなったら手放すのが筋だろう。
着古しているので、リサイクルショップやオークションに回せる状態でもない。
ありがとうと声をかけて畳み、袋に詰めて捨てるつもりだ。
お気に入りとの別れであるが、悲しくはない。
緩くなって穿けなくなったのだ。
上述の仕様なので、前～横の身頃を裁ち直さないと細身に修正できそうもない。
そこまでするほど技量もないし、執着もないので、卒業することにした。
そこへ届いたセシールの最新版カタログ。
ざっと目を通したが、ここにお世話になることも当分なかろうと思う。
サイズの豊富さと価格で重宝していたのだが、今はどちらもよそで間に合うのだ。


客観的には些細なことかもしれないが、私にとってこの卒業の意味は大きい。
ようやく体型コンプレックスから片足は抜け出せたのだ。


私は物心ついた頃からころんころんに太っており、服の選択肢が皆無だった。
年の離れた従姉がしゃれたお下がりをくれていたので、みすぼらしくはならなかったが。
子供の頃から子供服にはあまり縁がなかった。
今から思えば、そのせいでやたら年上に見られていたのかもしれない。
その勢いのまま育ってしまい、高校の頃にはBMI30ほどの化け物になっていた。
通学は制服なのでどうということもなかったが、当然オーダー品でないと無理。
私服に至っては半分ぐらい男物を着るしかなかった。


大学進学で大阪に出てから、都会の恩恵で多少は「サイズ物」の選択肢にありついた。
しかし「サイズ物」は当時まだ「ミセス物」が主流で、やはり老け込むものばかり。
「人は見た目ではないから」という気休めに甘え、身を包めればよしという価値観だった。
そんな価値観（中身）では「見た目ではない」どころでないことも分からず。
一番いいはずの時期を、そんなこんなで無為に過ごしてしまった。
痩せる努力を怠っていたわけではない。
色々なものを試してはみたのだが、どれも決定的な効果が出なかっただけのことだ。


見た目にどれだけ妥協しても買わざるを得ない肌着の供給源がセシールだった。
スーパーの店頭では見かけないサイズのものでも、通販なら手に入る。
しばらく使っているうち、「普通の服」でも着られそうなサイズが揃っていることに気づいた。
斯くして第一段階の脱皮を果たしたのが大学卒業前後。
それから十数年、かなりお世話になった。
体型そのものも化け物から人間に近づいてきたので、どうにか街を歩ける格好に。
通勤のために最低限必要なものは揃えられたので、清潔感ぐらいは出せるようになった。
無難なものが見つかって安心してしまい、気づけば箪笥には同じような服ばかり。
勤めていたころは、それでもよかった。


自由業者として独立してから、全く別の事情に気づく。
日常の買い物をする程度しか家を出る必要がないと、やはり身を飾り立てる需要はない。
それが昨年来、人と会ってみようと思い始めてから困ってしまった。
採用面談やら商談やらに臨む服ならあっても、お友達と遊びに行く服がなかったのだ。
試行錯誤で買い足して行くうち、着替えそのものに気分転換効果があることに気づいた。
そうなると、「仕事（での外出）向き」「遊び向き」両方を揃えてみたくなる。


そこに面白い偶然が二つ重なった。
個人輸入で遊べるようになったことと、自分に合うトレーニング法が見つかったこと。
内外の両面から自分を変えていける気がしてきた。
たかが身なりのことで大げさかも知れないが、考える気になっただけでも進歩なのだ。
…と言ったところで理解できるのは母ぐらいのものだろうが。

手空きの時間には、本を読むことにしている。
専門性を高める、という言葉があるが、特定分野の専門知識を得るのもそのひとつだろう。
とは言え私に回ってくる原稿は毎度のように異なる分野だったりする。
軸足を置けるほどまとまった量で来る分野はない。
そこでまずは「浅く広く」様々な分野の本を乱読することにした。
手始めに高校や大学の教科書を手に取ったのだが、いまいちしっくりこない。
どうも教科書というものは講義の速さでじっくりと読み込むようにできているようだ。
予習復習をまともにやっていなかったツケなのかもしれないが。
どうしたものかとつぶやいたところ、同業の先輩からナツメ社の入門書を薦められた。
確かに、全く知識のないところから独習するのだから入門書を探すのは合理的だ。
何冊か読んでいるうち、ふと日刊工業新聞社の本に目が行ってこちらを気に入った。
その名も「今日からモノ知りシリーズ　トコトンやさしい○○の本」！
○○には水から太陽電池まで、かなりいろいろなものが入る。
どれも確かに見やすく分かりやすい。
元より一つひとつを完全に覚え理解するつもりではないので、見やすさは重要だ。
基本的な語彙とその文脈が何となく身につけば幸い、ぐらいの気持ちでいる。
機械、ねじ、表面加工、非鉄金属などと読んでみたが、各者のつながりが見えて面白い。
思いがけず復習になってみたり、構造が立体的に見え始めたりする。
職業柄か、言い回しや誤植が気になってしまうのはご愛敬。
150枚前後の本で10枚ぐらいには誤植が見つかる。
てにをはの抜けや間違いならそれでも看過できるのだが、専門用語となると問題だ。
「トップ」なのか「トープ」なのか、検証したくなってしまう。
何しろ知らない単語が相手なので、覚えるなら正しい方をと身構えてしまうのだ。
一方でシリーズとしての統一感が保たれていることには素直に敬意を表したい。
内容ごとに著者が違いながら、ほぼ同じ感覚で読み進めることができる。
だからこそ内容のつながりや重なりが分かりやすいのかもしれない。
編集者の介在価値、実力も捨てがたいものだと実感した次第。
浅く広い各分野の知識と言うより、分かりやすさのこつのようなものが見えてきた気がする。

さる方から唐突に頂いた『ニュー・アース』読了。
この本の感想文を書くほど愚かしい（著書の意図に反する）行為もないかと思うが。
なるほど。
考えればいいってもんじゃないのね。
思考停止か。
そうね。
下さった方に失礼でないといいが、真剣に読んで実際に感じたことは以上である。
どうも思考停止という言葉を意識しすぎていたらしい。
思考を停止したら精神活動が止まってしまうではないか、と身構えているところがあった。
しかしよくよく考えてみると、いや考えなくとも、止まるぐらいなら気苦労なんてものはないはず。
むしろ意識的に止める時間があっていいのだ。
ただし、無自覚に勝手に止まる、ではなく、意識的に止める、でないと杞憂が現実化しそうだが。
ごく単純に今を生きるということが実はできていなかったのかもしれない。
確かに整理してみるとくだらないほどの過去にだいぶ拘泥していた気はする。
でもそれはそれでいいのだ。
拘泥していたのも整理したのも過去だから。
少しは自分なるものを許せる気がした。
まだまだ分かってもいないのだろうが、多分それはそれでいいのだ。

何かを表現することは、別の何かを表現しないことである。
大学で習ったのか翻訳スクールで出てきたのか思い出せないが、時々ふと思い出す言葉だ。
文字であれ映像であれ、一度にいくつものことは伝わらない。
まして、どのように伝わるかは受け取り手によっても変わってしまう。
翻訳仕事では特に、このことを念頭に置いて言葉を選ぶことにしている。
できるだけ、異なる解釈のしようがないように。
そして、できるだけ、自分が素直に原文を解釈するように。
ここで言う「素直に」は「鵜呑みにして」ではない。
翻訳は他人の言葉を他人に中継する仕事ゆえに、自分も受け取り手の一人である。
ぱっと見て発話者が何を言っているのかは、語学力の範疇で解釈する。
そこから先の「実は何を言いたいのか」が、私の存在（介在）意義なのではなかろうか。
場合によっては訳出しないほうがよい箇所も出てくるのだ。
単純な原文のミスや言語の性質によって内容が重複するとき。
文書の目的としてそぐわない内容のとき。
勿論この場合は申し送りを付けて翻訳会社の判断を仰ぐが、実績として却下されたことはない。

そういう仕事柄、元々の性格とどちらが先か判別不能だが、普段から言葉を選ぶ傾向が強いことは確かだ。
それでも時には間違うだろうし、意図しない受け取り方をされる可能性は否定できない。
冒頭にも記したとおり、表現できるものは捨象の結果だからだ。
字面ではなく、捨象する内容が不適切だと傷はより深くなる。
肝心なのは、その時/それからどう対応するかではと思う。
原因が何であれ、誤解は放置しておきたくない。
一度の失敗が取り返せなくては、余りに哀しいからだ。
どうにかなる/できる可能性のあることを放置して後悔するのは御免だ。
こちらで招いた事態でありながら一方的にも程があるとは思うが。
自分の意思さえ満足に伝えられないようでは…。
できる限り誤解を避けるべく補足しておくと、この記事で自分を含む誰をも責めるつもりはない。
…などという内言はさらりと文脈に埋め込めるようになりたいものだが。

大学時代の友達が遊びに来た。
会うのは二年ぶりだったが、二年分の近況を聞かれると意外に答えられない。
去年ばたばたしすぎたせいか一昨年の記憶がまるでないのだ。
彼女のほうも、何をしていたかというと「育児」の二文字しかないという。
まあ二年前に下の子を出産したばかりなので無理からぬ話だが。
彼女とはそもそも一時期いたクラブが同じだっただけのつながりで、他の接点はまるでない。
ダブルスクールから他大学の大学院を出て就職を経ず結婚し、今や二児の母。
経済観念が上流すぎないのでつきあえるが、まるで違う世界の住人である。
相変わらず快活で社交的で行動力のある人だった。
育児しかしていないと言いつつ、サークルを作ったりヨガ教室に通ったりと多忙な様子。
「今の内にやりたいことをしておかないと」とのことだった。
年度が替わったら、下の子を保育所に預けるべくまたパートに出るのだそうだ。
一方で、自営の仕事を始めたいがご主人の扶養から外れたくはないとか。
本や新聞でしか見聞きしていなかった人種が目の前で私に話しかけてくるとは驚きだ。
しかし全く裏を見せない人なので、こちらもひがむことなく相手ができる。


昼食が一段落したところで「ちょっと相談が」という。
「何でもいいからコメントちょうだい」と手書きのチラシらしきものを見せられた。
ごく真面目にあれやこれやが書き込まれた、でも暖かみのある作品。
自分がやりたい教室の宣伝チラシとのことだったが、教室自体が寝耳に水でしばし唖然。
彼女の決断力と行動力をもってすればおかしくはないのだが。
日本語の字面がどうこうという稚拙な突っ込みどころはとくになかった。
それよりも、何をしたいのかが分からないと何を伝えたいのかも把握できない。
勢い、「ここのコンセプトってこれでいいの？」「対象は誰？」と質問攻めにしてしまった。
真面目に、でも嬉しそうにメモを取られると妙に照れる。
こうした謙虚な姿勢も私には欠けているかもしれない。
私なりに考えて誠実に答えたつもりだが、素人の域を出るものではなかったと思う。
（振り返ってみると、広告ものの翻訳は数えるほどしか経験がない）
むしろ、一緒に考えて練り上げるという作業でこちらが勉強させてもらった。
その意図でこういう表現を選ぶ人がいたり、そういう場合があるのか…。


それにしてもすごい行動力だよね、と感心すると、「そう？」と彼女は屈託なく笑った。
「自分で始めないと何も始まらないから」
「今こうしているこの瞬間がとても大切だから」
まるで共通項のない彼女とも、それだけは面白いほど共有できた。
そうだよね、ありがとう。

同業つながりの友人（と呼んでももう失礼ではないはず）が近場まで遊びに来た。
商店街でお好み焼きと鯛焼きを食べてカラオケ3時間。
食事をしながら、歩きながら、特に何を話したというわけではない。
歌っている間もそれぞれの歌手やら曲やらの話題しかなかった。
カラオケボックスを出て「スッキリした。楽しかった。ありがとう」と駅に移動してから暫く立ち話。
出身地でないこともあって遊び友達もそうはいないよね、というあたりが主題だったのだが。
年齢こそ近いが、家族構成も就業形態もまるで違うので、住んでいる世界が同じとは言い難い。
それでも共感できるところは結構あったし、私の話にもかなり同情してもらえた。
「今の生活が優先だから」
「とっても貴重な自分の時間だから」
無用に他人に振り回され、ペースを乱されたくはない…。
私の場合は彼女ほどくっきりと自分の時間というものが縁取られていないのだが、全く同意する。
この「無用に」というのは私の解釈であって、決して彼女がそんな冷たい言葉を放ったわけではない。
勤めていたり、子供の送り迎えをしたりしていると、参加せざるを得ない人間関係がある。
生活の必要上そこは円滑に進めたいものだが、最低限にしておきたいと。
それ以上の言葉は続いていなかったものの、さぞや日常が大変なのだろうと思う。
改めて、自分のあまりに気楽な「ご身分」をかみしめた。
また、その最低限の付き合い、貴重な自分の時間という中でわざわざ会いに来てくれたこと。
光栄と言うと大げさだろうが、ありがたいことだと素直に思う。

携帯電話が故障した。
同じ機種(biblio)を持っていない人には想像も付かないであろう不具合。キーが消えた。
しかも縦配列の時だけ、3の列が一つも点灯していない。
（この電話機、画面の縦横に応じて違うキーとして使える特殊な仕様になっている）
そう言えば去年そうして歯抜けになったとかいう体験談を聞いたところだったので、修理へ持ち込むことに。
ところが電話屋で門前払いを食らって唖然。
「修理中の代替に貸し出す端末がないから」受け付けられないという。
幸い一代前に使っていた別機種が自宅にあるので、取りに戻って再挑戦した。


と、今度は「おサイフケータイはお使いですか？」ときた。
モバイルSuicaの残額が約2000円だと云うと、窓口の人が困り顔で電話をかけ始めた。
「機種変更のお手続きをこのお電話でお願いします」と受話器を渡されたまではよかったが。
一度目、「大変混雑しております。おかけなおしください」
二度目はコールセンター以外につないでくれたようだが「まずアプリを立ち上げてください」
…つまり電話では何も解決しない。
アプリ操作で機種変更をする手続きなら去年もやったので知っているのに。
電話でも手続きできるのかと思っていたら肩すかしを食らった。
尤も、関西勤務の人にJR東日本のサービスを知っておけというのも酷な話なのかもしれないが。
ともあれ端末内のカードを右から左に抜き差ししつつ、「機種変更」手続きを終える。
本体に記録していた電話帳の内容を旧機種に移してもらうべく二台とも差し出したところ、
「こちら（旧機種）にも電話帳はございますよね？」
上書きはできないので自分で全部抹消してくれと言う。
消すのは造作ないが、その後からデータ云々の承諾書に署名というのが何とも後味よろしくない。
単純に手際の問題なのかもしれないが。
「あの、SDカードの移動はなさいましたでしょうか」
「さっきしておきました」
「流石」…流石？


そうこうしているうちメールの着信あり。
何やら待たねばならなさそうなので、軽く返信しようかと思ったら入力しづらいのなんの。
横配列が欲しくて今の機種にしたぐらいなので当然と言えば当然。
入力しづらいのは純粋に仕様であって致し方ないことなのだが。
慣れとは恐ろしいもので、以前ずっと使っていた機種なのにまるで手になじまない。
恐らく慣れた頃に修理が終わるのだろう（苦笑）。

疲れ目と肩こりは職業病だと決めつけていたのだが、直接の原因はパソコンにかじりつく姿勢だ。
仕事がある時はそれもやむなし。
しかし、ふと気づいてみると、仕事もないのにパソコンに張り付いている時間が長かった。
何ら生産的な活動をするでもなく、ついったーを覗いたりメールを待っていたりするだけの時間。
その上、仕事の打診がしばらく入らなかったりすると機嫌が悪くなるので始末が悪い。
これでは自分が昔から忌み嫌うテレビっ子と何ら変わらないではないか。
さりとて他にすべきこともしたいことも思い当たらない、とばかり何年を浪費したことだろう。


そもそも何のためメールを待っているのかというと、すぐに読んで返信するためだった。
考えてみると、すぐに読むという目的にはパソコンは要らないのだ。
携帯でも読めるように転送しておけば、仕事部屋どころか自宅を離れていても問題ない。
原稿が添付されていたりして携帯ではおぼつかない状況になって初めて着席すればいいのだ。
そんな簡単なことに気づいたのは、ごく最近のことだった。
外出時にはだいたい転送設定にしているのだが、それでほとんどの場合は事足りたのだ。
所用があったり散歩をしていたりする間は、特に意識してメールを待っているわけではない。
それでもちゃんと読むことはできるし、しかもメールが届けば携帯が鳴って知らせてくれる。
恥ずかしいほど些細なことだが、少し自由を得られた気がした。
そして、パソコンをしばらく離れてみると、特に何もしていなかったのだということに気づく。
何故そこまで執着していたのか全く見当も付かないほどだ。
勤めていた頃はいたずらに離席するわけにもいかなかったので多少の正当性もあった。
しかし自由業である今、そんな必要はないのだ。
やることさえきちんとやればよいのであって、規律も勤勉さも要求される謂われはない。
気分ごともう一回り自由になろう。
特にやりたいことがあるわけではないが、さしあたって散歩を楽しんでいる。